После чего приливы и отливы заработали по-новому, — раскачивая корни и основы нашей литоральной растрепанной человечности, накрывая нас с головой миазмами ненависти и таща, уволакивая, утягивая в свою кровавую разверстую пасть всю слежалую ветошь, которой вместо сильной руки предложили сильную прямую кишку, и она, ветошь, согласилась.
У меня 2022 год практически весь прошел под знаком Бабьего Яра, двух книг, над которыми, отгородившись ими, я работал, — «Бабий Яр. Рефлексия» (вышла) и «Бабий Яр. Реалии» (закончена). Поэтому у меня достаточно эмпирики, чтобы показать, как по этой теме прошелся, проехался, проскрежетал на своих извивающихся гусеницах 2022-й год.
Вериги беспамятства
Господи, перманентному беспамятству в Бабьем Яру пошел уже девятый десяток!
На протяжении 50 советских и 30 с лишним постсоветских лет как интернационалистский, так и националистический, — оба в той или иной степени антисемитские, — дискурсы дружно препятствовали его достойной мемориализации. Правда, демократический характер независимой Украины гарантировал свободу дискуссии и диалога в поиске нужных решений, но обеспечить их принятие и реализацию не смог и он.
Советское государство, национализировав еврейскую кровь, грубо денацифицировало еврейскую трагедию Бабьего Яра. Целых полвека оно и слышать не хотело ни о каком еврейском мемориале, хоть пару раз и вынуждено было это прилюдно обсуждать. Отфутболив все предложения, оно дважды заполняло сам овраг пульпой, мусором и прочим грунтом, пока не поставило в 1976 году свой мускулистый памятник-áлиби, явно перепутав события в Бабьем Яру с событиями на Мамаевом Кургане.
Но и надежда на то, что евреи после этого скажут спасибо и отвяжутся, не оправдалась, и в 1991 году — еще при СССР! — в Бабьем Яру появился первый еврейский символ — менора.
Украинское 30-летие не менее специфично. Все президенты Украины и все мэры Киева охотно приходили сюда каждый год с цветами и на банкет, благо гости на памятованиях Бабьего Яра — особенно на юбилеи — собирались солидные и лестные, вплоть до президентов США и папы Римского. Ни государство, ни город отныне не мешали еврейской общине строить свой Мемориал: выделялись здания, участки, согласовывались документы и чертежи. И только денег государство не давало, честно ссылаясь на свою бедность и намекая на еврейскую финансовую состоятельность.
Финансирование мемориала в Бабьем Яру было отдано евреям на аутосорсинг, и на протяжении первых 25 лет из 30 они его банально провалили. Целое десятилетие — все 1990-е гг. — ушли на бесплодный фандрайзинг среди своих: миллиардеров тогда еще не было, а миллионеры ходили босяками и косили под церковных крыс. Результат — фиаско, а выделенное городом здание пришлось вернуть, да еще с неоплаченными долгами за эксплуатацию.
Первая половина 2000-х гг. — пятилетка позора и скандала с Общинным центром «Наследие», в котором никто, — ни «Джойнт» с его деньгами, ни общественность с газырями, полными мочи и кала, — не искали консенсус и, естественно, не нашли: городу снова пришлось отозвать свои «оргвзносы». После чего — еще 10-летие с мутной концессией В. Рабиновича и других киевских олигархов, — вроде бы уже и не церковных крыс, а каких-никаких миллиардеров, — но закончившееся сложной переуступкой полученных одними задаром прав другим за деньги.
Эти «другие» и был тот спонсорский пул из Наблюдательного совета Международного центра Холокоста «Бабий Яр» (МЦХ), что приступил к своей деятельности в 2016 году и, как казалось, всерьез преуспевал в ней. Преуспевал, несмотря на жесткий прессинг украинских националистов — охотников заново переосмыслить роль и место евреев в этой планетарной еврейской трагедии 1941 года и заставить их потесниться на пятачке Бабьего Яра и в регламенте памятований. С этой стороны на МЦХ посыпались картечь и шрапнель жесточайших скандалов, но не финансовых, а историко-идеологических, выруливших под конец на низкопробную геополитическую брань: «Долой МЦХ! Фридман (Михаил, предприниматель) и Хржановский (Илья, кинорежиссер, с 2020 года — арт-директор МЦХ. — П. П.) — кровавые руки Кремля!.. Нет „Диснейлэнду“ и „Дому-2“!.. Не одних евреев тут косточки лежат!.. Холокост наш!.. Даешь в Бабьем Яру всеукраинский мемориал всех жертв всех Бабьих Яров и Голодоморов!.. Слава Украине!». И т. п.
Но, как бы то ни было, если евреям будет угодно ругать кого-то за свое 30-летнее фиаско, то только самих себя…
И дело, разумеется, не только в деньгах и даже не в их количестве.
Печально, что эта 80-десятилетняя война за память о Бабьем Яре — локальная схватка с беспамятством и рейдерскими амбициями — велась на костях и пепле жертв. То, что она так и не увенчалась до сих пор, на своем девятом десятке, достойной мемориализацией, по-своему феноменально. Эх, старуха, старуха!..
Хтоническая болезнь
А ведь в 2021 году — по ходу юбилейных памятований в Бабьем Яру — впервые возникла надежда, почти уверенность в том, что если и болезнь, то излечимая. Повышение статуса — с мэрского до президентского — и положительный опыт частно-государственного партнерства, явленные в Киеве в 2021 году — к 80-летней годовщине трагедии, как и та, в целом впечатляющая, программа, которой она была отмечена, казались точкой некоего перелома и избавления от болезни. Прояснилась и будущность объектов, построенных, строящихся или проектируемых в этих рамках: все они будут принадлежать государству и муниципалитету Киева.
Итоги же юбилейного года и всей предыдущей деятельности МЦХ подвело заседание Наблюдательного совета 21 декабря 2021 года. К этому времени было уже освоено порядка 25 млн долларов, на 2022 год выделялось еще 11, главным образом, на музейно-строительные работы.
Не удивительно, что успехи МЦХ продолжились и после юбилея. 27 января, в международный День памяти жертв Холокоста, рабочая группа Европарламента «Бабий Яр — память ради будущего» обнародовала декларацию, в которой приветствовала создание аналогичной группы в Верховной Раде и высоко оценила усилия руководства Украины и МЦХ по мемориализации трагедии Бабьего Яра.
Получив от Наблюдательного совета МЦХ карт-бланш, Хржановский перестал оправдываться или огрызаться, а стал делать свое дело так, как его сам понимал. И, казалось, уже без былых претензий на навязчивое психоэкспериментаторство. В действительности, увы, это оказалось не так. В интервью А. Генису, вышедшем на «Радио Свобода» 10 октября 2022 года, Хржановский расправил плечи и заявил, что лучше уж его эксперименты, чем война! (Посетителей музея, по его первоначальной задумке, следовало бы «погружать» в условный Бабий Яр с помощью системы иммерсивных тестов. Хотя бы и на минимуме факультативности и добровольности. — П. П.)
Между тем последовательно запускались все новые и новые творческие и научные проекты, из них ближайший из основных — музейное пространство «Курган памяти». Сам курган — около 80 м в длину и ширину и 12 м в высоту — представлял бы собой ассиметричную пирамидальную конструкцию из металла и камня, как бы парящую в воздухе. Его крышу выложили бы камнями, собранными со всей страны, — отсыл к иудейской традиции, когда на могиле оставляют камни в знак памяти и уважения. С помощью 3D-моделирования курган должен был всесторонне воспроизвести историю расстрелов первых двух дней трагедии — 29–30 сентября 1941 года.
В самом конце 2021 года МЦХ получил в аренду здание конторы бывшего Еврейского кладбища, а 27 января 2022 года — три земельных участка на территории Бабьего Яра, смежные с тремя другими, уже находящимися у них в аренде. Их соединение друг с другом в единый ареал площадью в 132 га впервые создало предпосылки для комплексного ландшафтного решения мемориала.
И уже 14 февраля МЦХ объявил открытый конкурс идей на обустройство территории Бабьего Яра. Конечная цель — разработать смелую и оригинальную концепцию будущего Мемориального комплекса в Бабьем Яру как единого целого, включающего множество объектов — музеи, арт-инсталляции, исследовательские центры, библиотеки, архивы и другие объекты. До трех победителей конкурса должны были получить по 20 тысяч долларов, еще четверо, чьи идеи могут быть ценны, — по 5 тысяч. Заявки следовало подавать до 15 апреля, а сами проекты — до 15 мая, объявление победителей — в июне 2022 года.
Открытие «Кургана памяти» планировалось на осень 2021 года. Сначала его перенесли на 27 января 2022 года, а потом на весну — на апрель–май. В июне стали бы известны победители конкурса концепций пространства Бабьего Яра. Казалось бы, дожидаться недолго — всего несколько месяцев!..
Сообщением о кургане и об итогах конкурса я как раз собирался завершить эти явно затянувшиеся заметки…
24 февраля
…как грянуло утро четверга 24 февраля, громыхнуло совсем другое. Эта дата отныне тектоническая и нарицательная — сродни 7 ноября, 22 июня или 11 сентября. Система несущих табу, на которых, поскрипывая и покачиваясь, худо-бедно держался мир после Потсдама и 1968 года, сорвалась с резьбы и полетела в тартарары. Предложения вернуться на стрелку в Ялту или хотя бы на тёрку в Тегеран остались — в силу своей неуместности в XXI веке — безответными, после чего началась широкая экспансия Русского мира, сменившаяся его дегустацией, вприкуску с двумя латинскими буквами на касках и ватниках. Так вот они были про чтó — все эти панславянские майнкампфы и ретрогеографические экзéрсисы!
Вот уж эксперимент так эксперимент: тут и масштаб, и психоделика, и баллистика. Какой там Стэнфорд или Мильгрэм с их научной интеллигентщиной — никаких понарошку! Даешь заколотую de visu свинью и расплющенную кувалдой голову, даешь трофейный холодильник, даешь прилюдный минет под наброшенным одеялом и с приставленным к ее виску дулом, даешь трех клонированных извергов-богатырей — садиста Тесака, чекиста Ажиппо и холостителя Арошанова, даешь дегенерацию и денацификацию в одном стакане!
И в таком вот расчехленном виде «русский мир» бумерангом вернулся в саму Россию, согнав с насиженных мест сотни тысяч мобилизованных. И еще трижды столько же, бежавших от мобилизации куда глаза глядят и куда россиян еще пускают (точнее, откуда не выгоняют).
Бумеранг по прилете обернулся гантелей, вернее, ее грифом, вставленным полицией в анус Артема Камардина, неугодного ей эстетически поэта. Оскопление или окувалдивание опальных пацифистов как литературоведческий прием оставлены, видимо, на потом…
Геополитический Чернобыль сразу же заслонил собой все трудности и конфликты мирной жизни. Но ответ чужой красавицы на вопрос, готова ли она расслабиться и правда ли, что ей тоже нравится такое проникновение, оказался, вопреки ожиданиям, отрицательным. По жилам одних хлынули валы ненависти, оставленной без плотин и шлюзов, а по жилам других молнией побежал переменный шок личной совести и корпоративного стыда, а у многих еще и вины, хоть и чужой.
Обнаружилось, что между разными бедами пульсирует какая-то общая плазма, какая-то мыслящая плацента, объединяющая их все в одно, а именно память. Cлышишь сегодня топонимы — Барвенково, Изюм, Бородянка, Ирпень, Дробицкий Яр, — и невольно вздрагиваешь, утыкаясь в коннотации совсем другой войны!
Уже 25 февраля, — на второй день этой, — сгорело после шального попадания здание историко-краеведческого музея в Иванкове, что под Киевом, где хранились картины великой Марии Примаченко (она из этих мест), но сами картины спасли.
А 1 марта в пространство самого Бабьего Яра прилетели три уже не вполне шальные крылатые ракеты, целившие, видимо, в телевышку. О том, что между вышкой и менорой Бабьего Яра лишь пара сотен метров, ракетчики, похоже, и не подозревали. Может быть, они и о Бабьем Яре не слышали, но вот арестованные охранниками МЦХ два киевлянина-корректировщика огня точно знали, куда вызывают смерть!.. СМИ сообщали, что ракеты убили осколками пятерых случайных прохожих и повредили здание спорткомплекса «Авангард», где вскоре планировалось разместить одно из музейных пространств мемориала — «Музей Холокоста Украины и Восточной Европы».
Главные еврейские эмоции выразил киевский раввин и член Наблюдательного совета МЦХ Яков Блайх:
«Сегодня мы столкнулись с чем-то, что вне воображения кого-либо. Эти люди разбомбили Бабий Яр — кладбище, в котором покоятся люди, убитые нацистами… Такое нельзя допускать. Никто за 80 лет не позволял себе бомбардировать. Никто за 80 лет не позволял себе бомбить мемориалы Холокоста, кладбища сотен тысяч евреев, убитых нацистами, а сейчас они приходят и бомбят такое место, как это. Кажется, нет ничего хуже убийства людей. Но сколько раз вы собираетесь убивать одних и тех же людей?..
Нельзя молчать. Я кричу, умоляю, любой, кто имеет власть — выйдите. «Никогда снова». Это был лозунг. Покажите, что он значит. Остановите эти убийства гражданских людей, детей. Остановите это сейчас! Не ждите трибунала, сейчас время для действий».
Владимир Зеленский написал тогда в твиттере:
«Обращаюсь к миру: какой смысл повторять 80 лет „никогда больше“, если мир молчит, когда бомба падает на Бабий Яр? Не менее 5 человек погибли. История повторяется!»
А Натан Щаранский, председатель Наблюдательного совета МЦХ, заявил:
«Мы, в Мемориальном центре Холокоста „Бабий Яр“, построенном на крупнейшем в Европе массовом захоронении времен Холокоста, работаем над сохранением исторической памяти после десятилетий советского подавления исторической правды, чтобы зло прошлого никогда не повторилось. Мы не должны допустить, чтобы правда — в очередной раз — стала жертвой войны».
Но 24 марта, на месячный юбилей беды, артиллерия обстреляла, как и в Киеве, харьковскую телевышку и, как и в Киеве, попала в мемориал жертвам Холокоста в Дробицком Яру — оригинальную круговую менору. Снаряд повредил ее, перекрутив конструкцию так, что позавидовал бы сам Вадим Сидур: именно такой харьковскую менору лучше всего и оставить потомкам…
9 марта ракетой накрыло еврейское кладбище в Глухове под Сумами — то самое, где среди сотен фамильных камней больше столетия уберегалась — и убереглась! — братская могила жертв еврейского погрома 1918 года с памятным знаком об этом (а это большая редкость на Украине: подумаешь, погромы!).
В ночь с 9 на 10 марта российские снаряды упали рядом с харьковской синагогой, одной из крупнейших в Европе! — выбив все стекла. В это время в превращенном в бомбоубежище подвале находилось около ста членов общины, лишь по счастливой случайности никто не пострадал. Куда меньше «повезло» обеим синагогам Мариуполя, — и той, что на улице Пушкина, и той, что на Георгиевской, — обе разделили страшную судьбу своего убитого города.
А в ночь на 7 мая ракета ударила по музею Григория Сковороды в селе Сковородиновка Харьковской области — на малой родине философа, там же он и похоронен.
Какой-то вспышкой сознания высветило в кромешном помрачении стальное зеркало одной из инсталляций будущего мемориала в Бабьем Яру, уже прошитое загодя фашистскими пулями.
Высокоточные шальные ракеты, падая на монастыри, театры, музеи, синагоги, кладбища, базары, больницы и мемориалы Холокоста, цеплялись за колки и терзали единственную струну времени — историю. А та дребезжала все гнусней и гнусавей, напоминая миру, че́м реально чреваты отрешенные от культуры бесогоны, мифологемы и метавселенные, — озвереньем! расчеловеченьем! налитыми ненавистью бельмами! фонтанчиками крови из сонной артерии! историомором!
И что теперь?
МЦХ, увы, так и не исполнил свой мандат до начала беды. После чего в зеркало заднего вида набегают даже такие глупые мысли: а не ошибкой ли было менять коней на переправе в 2019 году? Проект Яны Бариновой, генерального директора МЦХ до Хржановского, оптимистически-гипотетически, уже бы достраивался и, как знать, мог бы частично, — скажем, к 27 января 2022 года, — даже успеть открыться своими первыми залами.
Можно ли сегодня говорить о продолжении стараний МЦХ? «Что Троя вам теперь, ахейские мужи?» До памятований ли сейчас, Клио?
Известно, хотя и не широко, что в первые же дни беды МЦХ перевез ценные коллекции и архивы в безопасное место, законсервировав все остальное и установив охрану инсталляций и других стационарных объектов. Работа продолжилась, но главным образом та, что могла вестись онлайн.
Официальных заявлений по этому поводу после 24 февраля не было. Судя по сайту, МЦХ приостановил свои подмандатные усилия и перепрофилировал часть оперативных средств на помощь гражданскому населению, помог с эвакуацией многих переживших Холокост, как и праведников Бабьего Яра. МЦХ приостановил свои подмандатные усилия и перевел часть оперативных средств на помощь гражданскому населению. Участвует он и в создании онлайн-мартиролога «Закритi очi» («Закрывшиеся глаза») — платформы сохранения индивидуальной памяти о тех, кто был убит во время российско-украинской беды 2014–2022 гг. Председатель Академического совета МЦХ падре Дебуа привычно включился в расследование военных преступлений.
Из Наблюдательного Совета выбыли из-за санкций главные застрельщики МЦХ — Михаил Фридман и Герман Хан, причем основным донором всегда считался именно Фридман. Предположу, что отключение от главного меценатского проекта своей жизни Фридман-филантроп переживал по-человечески остро.
Еще один член Наблюдательного совета — Кравчук, та самая повивальная дедка «беловежской» роженицы-Украины, в мае 2022 года умер, лишь ненадолго пережив второго (нет, третьего) из той акушерской команды — Шушкевича. Единственное пополнение Наблюдательного совета в 2022 году состоялось еще до беды — в первую декаду февраля 2022 года: Макс Яковер, бывший гендиректор МЦХ. (На должность гендиректора — оперативного менеджера МЦХ — заступил профессиональный маркетолог Максим Рабинович, до этого директор ООО «Газоснабжающая компания «Нафтогаз Украины», заместитель гендиректора АО «Укрпочта» по развитию бизнеса и др.)
Текущие оперативные расходы на содержание и поддержание в порядке уже построенного и достигнутого взял на себя, по непроверенным сведениям, один Рональд Лаудер.
И что же теперь будет с МЦХ? Поставят на паузу и замотают изолентой? Или корыто разбито настолько вдрызг, что это институциональный конец?
Обсуждая с Антоном Долиным этот честный вопрос, Илья Хржановский жонглировал именами и встречами, но ответа не дал. («Это тяжелый разговор, но Украина к нему готова». Радио Долин. 2022, 16 августа.)
Видимо, и сам не знал.
Поколение Бориса Забарко, Ильи Левитаса и моего отца так и не дождалось того момента, когда евтушенковская строчка 62-летней давности — «Над Бабьим Яром памятников нет…» — утратила бы свою актуальность и осталась в веках литературным памятником советскому антисемитизму и самой себе.
А следующее, уже мое, поколение? Что — и оно не дождется?..
Под самый конец 2022 года прошла новость о том, что к финансированию МЦХ подключится семейный благотворительный фонд англо-американского миллиардера украино-еврейского происхождения Леонида Блаватника. Сама эта новость — в одном стакане с загадочным высказыванием М. Рабиновича, нового гендиректора МЦХ, — о важности победить и закрыть культурные и коммеморативные российские нарративы о Холокосте.
К вопросу о мемориале трагедии в Бабьем Яру, несомненно, вернутся — и очень вскоре после окончания беды. Но неизбежная при этом пауза будет не просто заминкой. Уверен, что создавать его станет неизмеримо сложней.
Уже сегодня слышны голоса тех, кто требует закрыть, наконец, эту «российско-еврейскую лавочку» и передать проект в бережные патриотические руки. Охотники оседлать и раздербанить попритихшую под бомбами память уже подавали голос: кому-то же пришло в голову распорядиться и ликвидировать русскоязычную версию сайта МЦХ! Они, эти охотники, выйдут из этой беды скорее всего окрепшими, и будет ли тогда кому остановить их вандаловы инстинкты и погромный раж?
29 сентября 2022 года, в 81-ю годовщину еврейской трагедии Бабьего Яра, — впервые у символической складной синагоги — в присутствии министра А. Ткаченко, мэра В. Кличко, гендиректора МЦХ М. Рабиновича, директора НИМЗ Р. Тапановой, дипломатов, еврейских и христианских религиозных деятелей состоялась межконфессиональная молитва. Главный раввин Украины Моше Реувен Асман тогда сказал:
«Сегодня мир пришел в себя, и все больше и больше понимает, что если злу не противодействовать, то оно будет безнаказанно вести себя и дальше… И немного света разгоняет много тьмы. Я хочу здесь помолиться, чтобы Украина победила, чтобы больше никогда не было Бабьих Яров…»
В тот же день посетил мемориал и почтил память всех жертв Бабьего Яра и президент Зеленский. Он осмотрел инсталляцию «Черный куб», внутри которого «…установлен макет Бабьего Яра, на котором идет визуальная проекция; также озвучиваются отрывки произведений украинских писателей, посвященных трагедии, а на мультимедийных экранах демонстрируются изображения, символизирующие трагические события Бабьего Яра.
Главе государства рассказали о том, как Национальный историко-мемориальный заповедник «Бабий Яр» работает над сохранением памяти об этой трагедии для современных и будущих поколений украинцев».
«Черному кубу» затруднительно быть чем-то иным, нежели ускромненной модификацией запланированного «Кургана памяти». Но в процитированном пресс-релизе бросаются в глаза отсутствие упоминаний МЦХ и подчеркнутое украинство писателей, намечаемых к цитированию в объекте под названием «Черный куб».
Уцелеет ли добедовый гражданский консенсус? Не обернется ли война символов чем-то похлеще да погорячей?
Хочется надеяться, что нет. Не каждая страна выдержит после Империалистической еще и Гражданскую.
25 октября состоялось заседание Наблюдательного совета МЦХ, посвященное итогам 2022 года. А уже 26 октября 2022 года Зеленский и Ермак встретились в Киеве с Щаранским и Пинчуком, к которому по видеосвязи присоединились еще три члена Наблюдательного совета МЦХ – президент Всемирного еврейского конгресса Рональд Лаудер, экс-сенатор США Джо Либерман и главный раввин Киева Яков Дов Блайх. Отсутствие, даже по видеосвязи, Хржановского бросалось в глаза.
Обсуждая продолжение проекта строительства МЦХ, Зеленский подчеркнул, как важно уделять еще больше внимания защите исторической памяти и извлечению выводов из масштабных трагедий XX века. Он поблагодарил за верность этой задаче и заверил: Украина о проекте помнит, Украина его обязательно реализует, но для этого ей сначала нужно защитить себя саму.
